Персональный сайт - ЗДЕСЬ ЖИЛА ВОЙНА

ЗДЕСЬ ЖИЛА ВОЙНА

Под бульвар и парк было только отведено место. Там, где высятся сегодняшние липы, березы, осины и клёны, торчали чахлые прутики саженцев. Недавно прошедшая по Холму война жила в мрачных воронках и траншеях, заграждениях колючей проволоки и огромной массы всяких боеприпасов. Каждый год приезжали сапёры на разминирование. Вместе с тем, ежегодно на снарядах и минах подрывались любопытные пацаны, пытающиеся разобрать или подорвать снаряд. В память врезался случай.

Я учился тогда во втором классе. Двухэтажное здание средней школы было построено двумя годами раньше, а начальные классы размещались в деревянных домиках между обширным школьным садом и зданием новой школы. Потом там был интернат. Начальную школу я ходил в этот дом. О тех годах запомнилась первая учительница – Александра Григорьевна Жигунова. Эта прекрасная женщина – самое яркое впечатление моего школьного детства. Слегка картавая, с огромными серыми глазами, которые лучились добрым тёплым светом, с тяжёлой русой косой. Для меня Александра Григорьевна навсегда образец школьной учительницы.

Насколько помню, детского садика в Холме тогда не было, и малышня оставалась под присмотром бабушек. Наша мать тоже нигде не работала, бабушек наших рядом не было. И мать боялась оставить нас без присмотра. Боялась не напрасно. Со мной в одном классе учился сын начальника почты Гена Никаноров. У него был ещё младший братишка - четырёхлетний Вова. Так вот этот Вова бегал на почту к отцу. Почта была на перекрёстке Октябрьской и Советской улиц. И на этом же перекрёстке малыш нашёл снаряд 150-миллиметровой гаубицы. Находка была тяжёлая, и Вова стал катить снаряд по каменной мостовой. От взрыва высыпались стёкла в зданиях почты, редакции, и нашей школы…

Так получилось, что центр города состоял из развалин. Между школой и первым строением на Октябрьской улице был километровый пустырь. И там, где мы жили с родителями (Октябрьская, 28), был тогда центр. Через дом от нас был фанерный магазин, за ним, на углу со Спартаковской улицей, дом культуры с бильярдом и кинозалом, дальше по Октябрьской в сторону Торопецкой (ныне Калитина) - райком партии и горсовет, а напротив нашего дома - прокуратура и райком комсомола. В другую сторону за два дома от нашего, на углу с Пионерской улицей, сырпром, напротив которого, прямо в городском парке, в 1957 году построили новый кинотеатр. Соорудили его из досок, а между ними прокладка из какой-то грязной пыли – утеплителя. Холод стоял в этом здании и зимой, и летом.

На открытии нового кинотеатра выступала наша ближайшая соседка, председатель горсовета Анна Степановна Гриценко. Поглазеть на открытие мы пробрались вместе с родителями. Наш отец был редактором и по долгу службы обязан был участвовать в подобных мероприятиях. В честь открытия кинотеатра показали фильм «Весна» с Любовью Орловой в главной роли.

В тот же год в кинотеатре проходило ещё одно памятное мероприятие. Председатель райисполкома Григорий Ефимович Жигунов рассказывал холмичам о посещении Болгарского города Стара Загора, куда его пригласили на торжества по случаю 80-летия подвига нашего земляка, командира третьей Болгарской дружины подполковника Калитина, спасшего в бою против турецких завоевателей Самарское знамя. Павел Калитин – народный герой Болгарии. А на эту встречу нас, тогда второклассников, привела наша учительница Александра Григорьевна Жигунова – жена Григория Ефимовича.

Летом 1959 года вокруг города полыхали лесные пожары. При тушении такого пожара нашли сбитый советский самолет с останками летчиков при документах. Это были пилот Герой Советского Союза лейтенант Кукушкин и бортстрелок сержант Дмитриевский. В кинотеатре проходила траурная церемония. На похороны прислали духовой оркестр с почётным караулом из полка, в котором воевали герои. На митинге в фойе кинотеатра выступали офицеры - боевые товарищи павших. Надрывно рыдала сестра Кукушкина. Молодая женщина в чёрном обнимала гроб, обитый красной материей. Эта картинка врезалась в мою детскую память.

Детские встречи с войной запомнились на всю жизнь. Любимым местом была река. Кунья с Ловатью в окрестностях Холма уже к десяти годам были облажены мной вдоль и поперек. Сюда мы с пацанами бегали купаться, здесь ловили рыбу, катались на самодельных плотах после сплава леса. На берегу однажды вымыло с глиной каску с жёлтым пятиугольником, прошитым двумя чёрными молниями, на стальном боку. Я уже тогда знал, что это эмблема войск СС. Из любопытства потянул находку к себе. Глина её не отпускала. Дёрнул изо всех сил, поскользнулся и упал, а каска, перелетев через меня, шлёпнулась в реку у берега. Когда вытащил находку из воды, из каски выпал череп с чёрными волосами на макушке. Не помню, с какой скоростью взлетел на крутой берег, но еле отдышался только дома.

Летом вброд частенько переходили на Клин за ягодами и грибами. Ходили в дальний лес за деревню Осиновка. Там были сосновые сухие боры богатые грибами. Там же нетронутыми стояли траншеи, аппарели и окопы, а в них множество искорёженного оружия и снаряжения.

После августовского ливня с грозой собрались за грибами. Дошли до леса, там разбрелись. Я оказался один в мрачной чаще. На замшелой поляне, окружённой рваным проволочным заграждением, в траве что-то серело. Когда подошёл поближе, онемел от ужаса. Словно серые бугорки, лежали мёртвые солдаты. Даже шинели были целы, ботинки, обмотки. Сквозь материю прорывались белые кости скелетов. Как ошпаренный я рванул с этого места. Рассказал своим друзьям. Вместе искали ту поляну, но так и не нашли. Ребята решили, что я это сочинил, и под насмешки друзей я побрел домой.