«Стал и я старше многих живущих…»

 (Часть 1)

 

Своими воспоминаниями о Холмской средней школе делится её бывший ученик, которым гордятся и педагоги, и все его земляки.

Сегодня невозможно назвать количество выпускников, вышедших из стен Холмской школы, история которой насчитывает 130 лет. Немногие из нас сейчас назовут имена учителей, преподававших в 1955 году, когда было построено здание современной средней школы. Да что там говорить, своих бывших одноклассников из поколения 60-х или 70-х годов прошлого столетия не каждый вспомнит сразу. Судьба разбросала выпускников тех лет по всей стране. Некоторых, кто был гордостью школы и состоялся во взрослой жизни, уже нет на этом свете. Естественно, что время не пощадило старую гвардию учителей, которые и на войне сражались, и на трудовом фронте сил не жалели. Почти все они уже ушли в небытиё…

Но ещё большей потерей была бы утрата памяти о тех, кто учился в нашей школе, прославил её и наш край трудовыми и военными подвигами, памяти о тех, кто сеял разумное, вечное. Чтобы этого не случилось, педагоги, краеведы по крупицам собирают воспоминания выпускников и педагогов об истории своей школы. В этой благородной работе им помогают бывшие ученики ХСШ, которым есть о чём рассказать. Одним из первых откликнулся на просьбу коллектива учебного заведения поделиться своими воспоминаниями о родной школе выпускник 1966 года Юрий Кириллов.

Но вначале коротко об авторе (на снимке). Юрий Васильевич Кириллов — контр-адмирал белого флага в отставке. Школу окончил в 1966 году с золотой медалью. В 1971 году окончил радиотехнический факультет ВВМУРМ им. Попова по специальности «Гидроакустика». За плечами — кругосветка, более полутора десятков дальних походов, в том числе десятимесячных, в районы Атлантического, Индийского океанов, Средиземного моря. Служил на Северном и Тихоокеанском флотах исключительно на новейших атомных подводных лодках. Командиром корабля стал в 1981 году. Командовал кораблями дважды. Второй раз, с 1984 года — головной атомной подводной лодкой (ПЛА) 971 пр. 3-го поколения, в общей сложности — около 5 лет. В адмиральских должностях прослужил 14 лет: 4 года — командиром дивизии ПЛА и 10 лет — первым заместителем Командующего 2-й флотилии ПЛА (сейчас это подводные силы ТОФ). Все учебные заведения флота — Высшие командирские классы, Академию, Академию Генерального штаба — окончил с красными дипломами.

Сейчас 73-летний Ю. В.Кириллов работает на одном из современных передовых предприятий ВПК заместителем главного конструктора. Хобби — история флота, Вооружённых Сил, войн. Имеет более 40 публикаций в открытой и закрытой печати, в том числе — основную статью на 100-летие Маршала артиллерии В.И. Казакова и посвящённый ему литературно-исторический альбом.

С этого номера мы начинаем публикацию воспоминаний Юрия Васильевича с надеждой, что вслед за ним на эту же тему разговорятся в газете и другие выпускники Холмской средней школы.

 

За плечами — целая жизнь

Обратиться к теме «Воспоминания о школе» мне именно в школе и подсказали. Это было во время встречи со школьниками и учителями в начале сентября. Директор школы Юлия Петровна Маслова, когда я ненароком обмолвился о своих литературно-исторических публикациях, сразу ухватилась за идею написания моих воспоминаний. Как и сама встреча со школой после стольких лет разлуки, это предложение выглядело совершенно логичным, соответствующим обстановке. Однако повергло меня в смущение: как же я сам до этого не додумался, не придал значения? Было бы резонно спросить, почему я не появлялся в школе столько лет. Ведь приглашали! Понадобилось вмешательство действительно энергичного человека, Геннадия Иванова (мы вместе выпускались в 1966), даже нажим со стороны Геннадия Васильевича, которому я вынужден был поддаться. А настоящей причиной, наверное, было сомнение, близкое к уверенности, в том, что «одиссея капитана Блада» едва ли заинтересует юных земляков.

Между тем «одиссея» была, и была едва ли менее увлекательной, чем сам оригинал. А детям, безусловно, нужны пример, уверенность и надежда на то, что их будущее, в конечном счёте,— в их руках. Да и романтизм, присущий предмету встречи, играет не последнюю роль. Однако обратимся непосредственно к теме разговора.

Рассказ о школе — это в первую очередь повествование об учителях, составляющих живое её содержание и придающих ей истинный смысл. Это, естественно, рассказ о людях, которые вместе с родителями вывели нас в жизнь, выпустили в неё уже основательно подготовленными во всех отношениях. Те есть, кроме обучения, речь идёт и о продуктивном, эффективном воспитании. Искренняя благодарность им за это! Рассказ о школе — ещё и повод вспомнить одноклассников, товарищей на всю жизнь!

Копания в себе, почему не обратился к воспоминаниям о родной школе раньше и без подсказки, не могут не наталкиваться на то обстоятельство, что я сам происхожу из учительской семьи, и мне сложнее, чем кому-либо, писать на эту тему, сохраняя при этом полную объективность. Мама, Анастасия Васильевна, проработала в Холмской средней школе всю свою жизнь. Выучила, как она любила говорить, три поколения холмичей. Во всяком случае, перед пенсией к ней в класс явились уже внуки её первых учеников. Мой дядя, Николай Васильевич Мусиенко, желая быть ближе к любимой сестре (они выросли без матери), перебрался в своё время из Харькова в Холм. В течение ряда лет преподавал физику в ХСШ. И преподавал, видимо, неплохо, если его ученики шутили, что с «тройкой» по физике от Николая Васильевича можно смело подаваться в Бауманку — в то время лучший технический вуз страны.

Мама, как утверждали тогда, тоже была одним из лучших предметников и воспитателей молодёжи: это ведь так логично для преподавателя литературы — сам материал обязывает. Лично я у мамы никогда не учился и могу полагаться только на мнение очевидцев и наше домашнее общение. И, тем не менее, с учётом всех трудностей и ограничений, постараюсь если и не справиться с этой задачей, то хоть окунуться в сладостный мир нашей школьной жизни, проходившей в этих поистине благословенных стенах. Конечно же, писать буду только о том, что знаю, что было в годы нашего ученичества, то, что более-менее достоверно известно и сохранилось в памяти. Ведь за плечами — целая жизнь, и жизнь довольно динамичная и интересная.

 

Малая родина

Но прежде — вкратце о Холме, чтобы связать эту тему с тем местом, где мы родились и где прошли наше отрочество и часть молодости. Говорят, маленькие города, вроде нашего, рождают самых больших патриотов: ещё бы, тут ты просто спиной, осязаемо и конкретно чувствуешь малую родину, у неё тут — масса совершенно конкретных материальных символов и проявлений. Оттого, верно, каждый твой шаг в жизни подчинён стремлению не опозорить её, а наоборот, представить в как можно более выгодном, достойном свете. И чем больше взрослеешь, умнеешь и учишься, тем глубже проникаешься значимостью этого сакрального для нас места.

Действительно, наша малая родина не вписывается в рамки сугубо краеведческих изысканий и представлений уездного масштаба, которые, казалось бы, пристали ей на первый взгляд. Ещё в последней четверти первого тысячелетия, не менее того, Холм оказывается на одном из узловых мест мирового торгового и военного трафика: север — юг, север — восток (имеются в виду направления Булгарского царства). В дальнейшем не миновали его события и последствия ливонских войн, польско-литовских нашествий, в том числе в эпоху Смутного времени и вне этого времени. Ведь это фланговое направление на Москву (Смоленск — Холм — Торопец) было так привлекательно для захватчиков, включая шведов, из-за нашествия которых наши края на три года оказались в оккупации. Позднее с холмской местностью будут связаны такие славные имена в Российской империи, как Кушелевы, Шаховские, Креницыны, Зеленые, герои войн Арбузов, Калитин, опять же Зеленые и другие. Совсем не случайным уже кажется тот факт, что уроженец наших мест — Военный Министр России и Главнокомандующий её миллионной армией (уникальный случай в мировой истории) в годы Русско-японской войны генерал-адъютант Алексей Николаевич Куропаткин. К тому, что Алексей Николаевич был Министром и Главнокомандующим, следует добавить, что он ещё и большой учёный, оставивший серьёзный след в стратегии и геополитике. Это был любимый начальник штаба войск легендарного генерала Скобелева, который целовал его в голову за ум и военную рассудительность. Золотое оружие за храбрость свидетельствовало о личном мужестве Куропаткина. К сожалению, нашему выдающемуся земляку пришлось сполна испить горькую чашу ответственности за неудачный исход этой войны, которую несправедливо возложили на него. Не царю же было отвечать за две проваленные флотом кампании, потерю в результате третьего по величине в мире флота, за поражения на суше, потерю Порт-Артура из-за бездарной расстановки командующих, плохого снабжения и негодной инфраструктуры на театре военных действий, внутренней обстановки в стране, никак не способствующей высокому духу войск…

Великая Отечественная война погребла под собой те бесценные артефакты древних и славных времён: Холм оказывается в гуще важнейших событий. Достаточно вспомнить, что упоминания о городе и действиях сторон вокруг него не менее 3–4 раз за одну только неделю в кампании 1941 года встречаются на страницах дневника начальника Генерального штаба сухопутных сил вермахта Гальдера. И это не единичный случай обращения его к Холму.

 

Три директора

Однако вернёмся к нашей школе, начав с воспоминаний о директорах, которых я застал в годы учёбы. Кажущееся случайным отвлечение от темы, думается, простится, принимая в расчёт, что Холмская средняя школа как образовательное учреждение несёт в себе ещё культурно-просветительские функции на нашей малой родине. По определению она призвана быть в числе первых в сбережении и изучении истории нашего уникального края. Недаром, наверное, наши директора были историками как предметники.

Директоров за годы моей учёбы было трое. Примечательно, что смена директоров Холмской школы словно отражала смену эпох, в том числе и в жизни самой страны. Что интересно, каждый из директоров убедительно соответствовал своему времени.

Cталинскую эпоху мы немножко не застали: пошли в первый класс только через два года после ухода вождя. Однако тогдашний директор школы Хмуров Александр Борисович, или, как его все звали, Борисыч, в известной мере компенсировал этот исторический «пробел» и дополнял издержки воображения. Был суров, грозен, очень строг к персоналу, особенно — к учителям, не терпел никакого инакомыслия и «самодеятельности» со стороны подчинённых. Намеченное, особенно им, должно было быть выполнено любой ценой. При этом с учащимися, преимущественно — старшеклассниками (а в то время не редкостью было встретить в школе, в 9–10-х классах 20–21-летних «мужиков» — последствия недавно закончившейся войны), был прост и доступен, порою до фамильярности. При этом позиционировал себя старым фронтовиком-артиллеристом, видевшим на войне всё самое страшное и не пытающимся избавиться от въевшихся в кровь фронтовых привычек. Некоторая предрасположенность к общению за хорошим столом не портила Борисыча и была обычной в то время в среде больших и малых начальников. Впрочем, Борисыч был уважаем, располагал к себе людей. К нему легко было приспособиться. И другого руководителя, может быть, в то время и не представляли.

Его жена, Васса Никитична, преподавала в начальной школе и вела 1 «а» класс, параллельный нашему 1 «б». Считалась очень опытным педагогом. У супругов Хмуровых было семеро детей. Хорошо помню встречу в Ленинграде, где был с родителями, со старшим их сыном — Михаилом, в то время гардемарином и слушателем Военно-Медицинской академии. Его морская форма, выправка, флотский палаш на боку произвели на меня неизгладимое впечатление: может, поэтому впоследствии я и избрал морскую службу. На нашей выпускной школьной линейке Александр Борисович, тогда уже ветеран и просто преподаватель истории, выступая с напутствием, изрёк вещие слова: «Верю, что кто-то из вас станет и адмиралом!». Как в воду смотрел…

Впрочем, времена неуклонно менялись, незримо, но настойчиво наступала хрущёвская оттепель. В новых условиях Александр Борисович уже не полностью вписывался в роль руководителя главного образовательного учреждения района (а школ тогда в районе, равно как и населения, было достаточно много). Тем более, шла административная реорганизация: ликвидировали нашу Великолукскую область, где его, Борисыча, видимо, хорошо знали. Мы сначала вошли в Псковскую область, но ненадолго, чтобы окончательно утвердиться в составе Новгородской.

Юрий КИРИЛЛОВ

Фото Сергея ЦВЕТКОВА

Опубликовано в газете "Маяк" (Декабрь 2020)

«Стал и я старше многих живущих…»Часть 1. »

«Стал и я старше многих живущих…» Часть 2. »

«Стал и я старше многих живущих…» Часть 3. »

«Стал и я старше многих живущих…» (ЧАсть 4) »