«Стал и я старше многих живущих…»
(Часть 1)
Своими воспоминаниями о Холмской средней
школе делится её бывший ученик, которым
гордятся и педагоги, и все его земляки.
Сегодня невозможно назвать
количество выпускников, вышедших из стен Холмской школы, история которой насчитывает 130 лет. Немногие из нас сейчас
назовут имена учителей, преподававших в 1955 году, когда было
построено здание современной
средней школы. Да что там говорить, своих бывших одноклассников из поколения 60-х или 70-х годов прошлого столетия не каждый
вспомнит сразу. Судьба разбросала
выпускников тех лет по всей стране. Некоторых, кто был гордостью школы и состоялся во взрослой жизни, уже нет на этом свете.
Естественно, что время не пощадило старую гвардию учителей,
которые и на войне сражались,
и на трудовом фронте сил не жалели. Почти все они уже ушли в небытиё…
Но ещё большей потерей
была бы утрата памяти о тех, кто
учился в нашей школе, прославил
её и наш край трудовыми и военными подвигами, памяти о тех, кто
сеял разумное, вечное. Чтобы этого не случилось, педагоги, краеведы по крупицам собирают воспоминания выпускников и педагогов
об истории своей школы. В этой
благородной работе им помогают бывшие ученики ХСШ, которым есть о чём рассказать. Одним
из первых откликнулся на просьбу коллектива учебного заведения поделиться своими воспоминаниями о родной школе выпускник
1966 года Юрий Кириллов.
Но вначале коротко об авторе
(на снимке). Юрий Васильевич Кириллов — контр-адмирал белого
флага в отставке. Школу окончил
в 1966 году с золотой медалью.
В 1971 году окончил радиотехнический факультет ВВМУРМ
им. Попова по специальности
«Гидроакустика». За плечами —
кругосветка, более полутора десятков дальних походов, в том
числе десятимесячных, в районы Атлантического, Индийского океанов, Средиземного моря.
Служил на Северном и Тихоокеанском флотах исключительно
на новейших атомных подводных
лодках. Командиром корабля
стал в 1981 году. Командовал кораблями дважды. Второй раз,
с 1984 года — головной атомной подводной лодкой (ПЛА)
971 пр. 3-го поколения, в общей
сложности — около 5 лет. В адмиральских должностях прослужил 14 лет: 4 года — командиром
дивизии ПЛА и 10 лет — первым
заместителем Командующего 2-й
флотилии ПЛА (сейчас это подводные силы ТОФ). Все учебные
заведения флота — Высшие командирские классы, Академию,
Академию Генерального штаба — окончил с красными дипломами.
Сейчас 73-летний Ю. В.Кириллов работает на одном из современных передовых предприятий ВПК заместителем главного
конструктора. Хобби — история
флота, Вооружённых Сил, войн.
Имеет более 40 публикаций
в открытой и закрытой печати,
в том числе — основную статью
на 100-летие Маршала артиллерии В.И. Казакова и посвящённый
ему литературно-исторический
альбом.
С этого номера мы начинаем
публикацию воспоминаний Юрия
Васильевича с надеждой, что вслед
за ним на эту же тему разговорятся в газете и другие выпускники
Холмской средней школы.
За плечами — целая жизнь
Обратиться к теме «Воспоминания
о школе» мне именно в школе и подсказали. Это было во время встречи со школьниками и учителями в начале сентября.
Директор школы Юлия Петровна Маслова, когда я ненароком обмолвился о своих литературно-исторических публикациях, сразу ухватилась за идею написания
моих воспоминаний. Как и сама встреча
со школой после стольких лет разлуки,
это предложение выглядело совершенно логичным, соответствующим обстановке. Однако повергло меня в смущение: как же я сам до этого не додумался,
не придал значения? Было бы резонно
спросить, почему я не появлялся в школе
столько лет. Ведь приглашали! Понадобилось вмешательство действительно энергичного человека, Геннадия Иванова (мы
вместе выпускались в 1966), даже нажим
со стороны Геннадия Васильевича, которому я вынужден был поддаться. А настоящей причиной, наверное, было сомнение,
близкое к уверенности, в том, что «одиссея капитана Блада» едва ли заинтересует юных земляков.
Между тем «одиссея» была, и была
едва ли менее увлекательной, чем сам
оригинал. А детям, безусловно, нужны
пример, уверенность и надежда на то, что
их будущее, в конечном счёте,— в их руках. Да и романтизм, присущий предмету
встречи, играет не последнюю роль. Однако обратимся непосредственно к теме
разговора.
Рассказ о школе — это в первую очередь повествование об учителях, составляющих живое её содержание и придающих ей истинный смысл. Это, естественно,
рассказ о людях, которые вместе с родителями вывели нас в жизнь, выпустили
в неё уже основательно подготовленными
во всех отношениях. Те есть, кроме обучения, речь идёт и о продуктивном, эффективном воспитании. Искренняя благодарность им за это! Рассказ о школе — ещё
и повод вспомнить одноклассников, товарищей на всю жизнь!
Копания в себе, почему не обратился
к воспоминаниям о родной школе раньше
и без подсказки, не могут не наталкиваться на то обстоятельство, что я сам происхожу из учительской семьи, и мне сложнее, чем кому-либо, писать на эту тему,
сохраняя при этом полную объективность. Мама, Анастасия Васильевна, проработала в Холмской средней школе всю
свою жизнь. Выучила, как она любила говорить, три поколения холмичей. Во всяком случае, перед пенсией к ней в класс
явились уже внуки её первых учеников.
Мой дядя, Николай Васильевич Мусиенко,
желая быть ближе к любимой сестре (они
выросли без матери), перебрался в своё
время из Харькова в Холм. В течение ряда
лет преподавал физику в ХСШ. И преподавал, видимо, неплохо, если его ученики
шутили, что с «тройкой» по физике от Николая Васильевича можно смело подаваться в Бауманку — в то время лучший
технический вуз страны.
Мама, как утверждали тогда, тоже была
одним из лучших предметников и воспитателей молодёжи: это ведь так логично для преподавателя литературы — сам
материал обязывает. Лично я у мамы никогда не учился и могу полагаться только
на мнение очевидцев и наше домашнее общение. И, тем не менее, с учётом всех трудностей и ограничений, постараюсь если
и не справиться с этой задачей, то хоть окунуться в сладостный мир нашей школьной жизни, проходившей в этих поистине благословенных стенах. Конечно же,
писать буду только о том, что знаю, что
было в годы нашего ученичества, то, что
более-менее достоверно известно и сохранилось в памяти. Ведь за плечами — целая жизнь, и жизнь довольно динамичная
и интересная.
Малая родина
Но прежде — вкратце о Холме, чтобы
связать эту тему с тем местом, где мы родились и где прошли наше отрочество и часть
молодости. Говорят, маленькие города, вроде нашего, рождают самых больших патриотов: ещё бы, тут ты просто спиной, осязаемо
и конкретно чувствуешь малую родину, у неё
тут — масса совершенно конкретных материальных символов и проявлений. Оттого,
верно, каждый твой шаг в жизни подчинён
стремлению не опозорить её, а наоборот,
представить в как можно более выгодном,
достойном свете. И чем больше взрослеешь, умнеешь и учишься, тем глубже проникаешься значимостью этого сакрального для нас места.
Действительно, наша малая родина
не вписывается в рамки сугубо краеведческих изысканий и представлений уездного
масштаба, которые, казалось бы, пристали
ей на первый взгляд. Ещё в последней четверти первого тысячелетия, не менее того,
Холм оказывается на одном из узловых мест
мирового торгового и военного трафика: север — юг, север — восток (имеются в виду
направления Булгарского царства). В дальнейшем не миновали его события и последствия ливонских войн, польско-литовских
нашествий, в том числе в эпоху Смутного времени и вне этого времени. Ведь это
фланговое направление на Москву (Смоленск — Холм — Торопец) было так привлекательно для захватчиков, включая шведов,
из-за нашествия которых наши края на три
года оказались в оккупации. Позднее с холмской местностью будут связаны такие славные имена в Российской империи, как Кушелевы, Шаховские, Креницыны, Зеленые,
герои войн Арбузов, Калитин, опять же Зеленые и другие. Совсем не случайным уже
кажется тот факт, что уроженец наших
мест — Военный Министр России и Главнокомандующий её миллионной армией (уникальный случай в мировой истории) в годы
Русско-японской войны генерал-адъютант
Алексей Николаевич Куропаткин. К тому,
что Алексей Николаевич был Министром
и Главнокомандующим, следует добавить,
что он ещё и большой учёный, оставивший
серьёзный след в стратегии и геополитике.
Это был любимый начальник штаба войск
легендарного генерала Скобелева, который
целовал его в голову за ум и военную рассудительность. Золотое оружие за храбрость
свидетельствовало о личном мужестве Куропаткина. К сожалению, нашему выдающемуся земляку пришлось сполна испить горькую чашу ответственности за неудачный
исход этой войны, которую несправедливо
возложили на него. Не царю же было отвечать за две проваленные флотом кампании,
потерю в результате третьего по величине в мире флота, за поражения на суше,
потерю Порт-Артура из-за бездарной расстановки командующих, плохого снабжения и негодной инфраструктуры на театре
военных действий, внутренней обстановки
в стране, никак не способствующей высокому духу войск…
Великая Отечественная война погребла
под собой те бесценные артефакты древних и славных времён: Холм оказывается
в гуще важнейших событий. Достаточно
вспомнить, что упоминания о городе и действиях сторон вокруг него не менее 3–4 раз
за одну только неделю в кампании 1941 года
встречаются на страницах дневника начальника Генерального штаба сухопутных сил
вермахта Гальдера. И это не единичный случай обращения его к Холму.
Три директора
Однако вернёмся к нашей школе, начав
с воспоминаний о директорах, которых я застал в годы учёбы. Кажущееся случайным
отвлечение от темы, думается, простится,
принимая в расчёт, что Холмская средняя
школа как образовательное учреждение несёт в себе ещё культурно-просветительские
функции на нашей малой родине. По определению она призвана быть в числе первых в сбережении и изучении истории нашего уникального края. Недаром, наверное,
наши директора были историками как предметники.
Директоров за годы моей учёбы было
трое. Примечательно, что смена директоров Холмской школы словно отражала смену эпох, в том числе и в жизни самой страны.
Что интересно, каждый из директоров убедительно соответствовал своему времени.
Cталинскую эпоху мы немножко не застали: пошли в первый класс только через
два года после ухода вождя. Однако тогдашний директор школы Хмуров Александр
Борисович, или, как его все звали, Борисыч, в известной мере компенсировал этот
исторический «пробел» и дополнял издержки воображения. Был суров, грозен, очень
строг к персоналу, особенно — к учителям,
не терпел никакого инакомыслия и «самодеятельности» со стороны подчинённых. Намеченное, особенно им, должно было быть
выполнено любой ценой. При этом с учащимися, преимущественно — старшеклассниками (а в то время не редкостью было встретить в школе, в 9–10-х классах 20–21-летних
«мужиков» — последствия недавно закончившейся войны), был прост и доступен,
порою до фамильярности. При этом позиционировал себя старым фронтовиком-артиллеристом, видевшим на войне всё самое
страшное и не пытающимся избавиться
от въевшихся в кровь фронтовых привычек. Некоторая предрасположенность к общению за хорошим столом не портила Борисыча и была обычной в то время в среде
больших и малых начальников. Впрочем,
Борисыч был уважаем, располагал к себе
людей. К нему легко было приспособиться. И другого руководителя, может быть,
в то время и не представляли.
Его жена, Васса Никитична, преподавала в начальной школе и вела 1 «а» класс, параллельный нашему 1 «б». Считалась очень
опытным педагогом. У супругов Хмуровых было семеро детей. Хорошо помню
встречу в Ленинграде, где был с родителями, со старшим их сыном — Михаилом,
в то время гардемарином и слушателем Военно-Медицинской академии. Его морская
форма, выправка, флотский палаш на боку
произвели на меня неизгладимое впечатление: может, поэтому впоследствии я и избрал морскую службу. На нашей выпускной
школьной линейке Александр Борисович,
тогда уже ветеран и просто преподаватель
истории, выступая с напутствием, изрёк
вещие слова: «Верю, что кто-то из вас станет и адмиралом!». Как в воду смотрел…
Впрочем, времена неуклонно менялись, незримо, но настойчиво наступала
хрущёвская оттепель. В новых условиях
Александр Борисович уже не полностью
вписывался в роль руководителя главного образовательного учреждения района
(а школ тогда в районе, равно как и населения, было достаточно много). Тем более, шла административная реорганизация: ликвидировали нашу Великолукскую
область, где его, Борисыча, видимо, хорошо знали. Мы сначала вошли в Псковскую
область, но ненадолго, чтобы окончательно утвердиться в составе Новгородской.
Юрий КИРИЛЛОВ
Фото Сергея ЦВЕТКОВА
Опубликовано в газете "Маяк" (Декабрь 2020)
