ВСЕ ЖАНРЫ, КРОМЕ СКУЧНОГО

Считается, что юмор – спасательный круг в море жизни. А в те времена чтобы быть хорошим журналистом, нужно было обладать исключительным чувством юмора. К концу 1972 года в редакции сложился боеспособный творческий коллектив. Нужно заметить, что в традиции «Маяка» было выдвигать на руководящие должности людей из своей же журналистской среды. Тогда ещё была позволительна такая вольность. Это позднее, когда партийное руководство газетой дойдёт до полнейшего абсурда, редактору будет необязательно не только писать в свою газету, но и читать оригиналы перед сдачей в набор. А тогдашний редактор Владислав Просовецкий прошёл большую жизненную школу, начиная рядовым корреспондентом. И в статусе руководителя коллектива не гнушался живой работой. Писал репортажи и очерки, фельетоны и корреспонденции, иллюстрируя их яркими фотографиями. Как творческий и талантливый человек, он образно и непосредственно воспринимал окружающую действительность. Того же требовал и от подчинённых...

Летом 1971 года редакция наконец-то получила новый автомобиль «Москвич – пикап». До этого ездили на списанном в райкоме ГАЗ-69. Приобретение вдохновило коллектив. Но, как тогда водилось, в нагрузку к новому автомобилю на базе снабжения и сбыта добавляли что-нибудь совсем ненужное, которое отдельно никто не брал. Так что вместе с пикапом привезли электрическую пишущую машинку «Роботрон», выпущенную в ГДР, и катушечный диктофон.

- Ну, братцы, живём и крепнем, - с иронией заметил по этому поводу тогдашний заместитель редактора Дмитрий Марков.

В редакции полюбовались на эти чудеса оргтехники и проглотили слюнки. Ни машинка, ни диктофон были к работе непригодны. Поэтому их торжественно сложили в шкаф и там оставили до лучших времен.

В декабре 1972 года Просовецкого забрали в область на повышение, назначив начальником отдела областной газеты, а из Новгорода прислали бывшего специального корреспондента областной газеты Виктора Антонова. Новый руководитель оказался отличным журналистом, легко владеющим пером, к тому же и хорошо разбиравшимся в технике оформления и исполнения газеты. А ещё он был человеком с хорошим чувством юмора. С первых же дней новый шеф заявил о себе новой рубрикой «Пульс района», куда предполагалось собирать короткие событийные информации. По тем временам идея была революционна. Какие событийные информации!? Был стандарт: слева – передовица, справа – доска почёта, в подвале – информация ТАСС по стране. А тут «Пульс», предполагающий полнейшую «нецензурщину»! Нововведение долго не продержалось. События случались, но писать о них было нельзя, а информации о надоях, привесах, намолотах, обязательствах и т. п., на «Пульс» не тянули.

Потом Виктор Алексеевич опубликовал два огромных рассказа, которые заняли подвалы полос нескольких номеров. «Кабан» - очень образное и яркое произведение о деревенском алкаше и его жене-доярке, приручившей дикого поросёнка. Написанный живым языком, рассказ вызвал множество откликов у читателей. Следующий рассказ «Студень» повествовал о размышлениях алкаша, который с большого бодуна вспоминает события встречи нового года.

Вот тебе и «стерва»...

Как и «Кабан» «Студень» читался легко и интересно.

- Хороша, стерва! – произносил главный герой «Кабана» в очередной раз, прикладываясь к стакану с сивухой.

А так как таких разов в рассказе множество, эта фраза стала в редакции крылатой. Но творческая идиллия продолжалась недолго. Как-то бывший тогда секретарём парторганизации Дмитрий Марков вернулся из райкома не в себе. Он со злостью швырнул пальто в кресло и объявил, что завтра на собрание в редакцию придёт первый секретарь райкома. И это ничего хорошего не предвещало.

На другой день от имени райкома секретарь «разнёс» антоновские произведения, проигнорировав все попытки коллектива перевести разговор на свободу творчества, необходимость привлечения читателей. В органе райкома нужно писать то, что нужно райкому, актуально по понятиям руководства. Этот урок был показателен для того времени.

- Бывает и хуже, но реже, - успокоил шефа его зам после того собрания.

А что ещё скажешь? По идее, похвалить бы человека за литературный успех, а взамен – такая оплеуха...

Кстати сказать, Антонова это нисколько не огорчило.

- Бог – не Яшка, - отмахнулся он от сочувствующих реплик.

И точно, уже менее, чем через год того первого секретаря  с оглушительным треском «освободили» после критической публикации в центральной газете «Правда» о его методах руководства, а Виктор Антонов оставался уважаемым редактором ещё почти десять лет. Хотя со сменой первого секретаря стиль мало поменялся.

К чести нашего редактора замечу, что он всегда яростно и агрессивно выступал в защиту своих сотрудников перед райкомовскими придирками, лично выезжая с различными комиссиями по проверке «соответствия действительности» критических материалов. Бывало такое. Появится в газете критика, тут же опровержение – «клевета, неправда». Оказывалось, правда. Только вот эта правда никому была не нужна.

Однажды был я в Находе и по просьбе доярок написал корреспонденцию о безответственном отношении к работе бригадира, отвечающего за зимовку на ферме. После выхода номера с этой публикацией, позвонил мне лично первый секретарь райкома партии. Без предисловий спросил

- В Наход бригадиром пойдёшь?

Получив отрицательный ответ, добавил

- Так чего тогда тявкаешь!

Неудивительно, что в таких условиях в редакции со скрываемым презрением относились ко всяческим идеологическим акциям и инициативам. Антонов называл их «шумихой». Поднимите подшивки тех лет, вы не найдёте ни одного материала с осуждением Солженицына и Сахарова, других диссидентов. Виктору Антонову чудом удавалось не ввязываться в шумные политические кампании, сохранив честь своей газеты.

      Анатолий ПИМАНОВ

Фото из архива ПИМАНОВЫХ

На снимке:

Корреспондент Елизавета Семёнова, бригадир типографии Зинаида Павлова, корректор Татьяна Томилина, зам.редактора Александр Пихо, инженер сельхозуправления Виктор Шаповалов, инспектор госзакупок Владимир Островский, редактор Виктор Антонов (слева направо) 7 ноября 1974 года

(Опубликовано в газете «Маяк»)